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Am scris aceste pagini fara sa-mi fac vreun plan,
fiira s@ ma gandesc cd ar putea fi citite de oameni
strcint de viata mea.

Departe de locurile, de oamenii, de atmosfera care
au constituit existenta mea, m-am simtit pierduta,
fara scop, fard bucurie, in lumea strdind in care m-am
trezit. Intr-adevdr, pot spune ci m-am trezit, fiinded
toatd plecarea mea a fost o ameteala, o betie. Nimeni
niut stie precis ce se petrece cu el insusi, nimeni nu-gi
cunoaste perfect reactiile in fata unor situatii noi,
neobignuite. Ma credeam usor adaptabila la orice fel
de imprejurdri, medii, oameni, ma credeam libera de
trecutul meu. Am ignorat, am uttat, nu m-am gandit
¢ nu mai sunt tanard. Mi se pdrea cd mai pot realiza
tot ce-am adunat in mine ani de-a randul ca dorinte,
vise, planuri, necesttdti. Dorinta de a md face complet
sandtoasd, visand cd altundeva se pot intGmpla mi-
nuni, dorinta stavilita de atatia ani de inactivitate, de
a juca, de afitar pe o scend, aceste dorinte au fost mai
puternice decdt ratiunea.

Minuni nu s-au realizat. Dar in paginile care urmea-
1 mi-am perindat prin minte, cu emotie, trecutul si am
avnt satisfactia omului care vede cd n-a trait degeaba.
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Debuturi

Cand am deschis usa Scolii de Artd Dramatica, in
acea splendida zi de septembrie, inima imi batea vio-
lent. Aveam sa dau ochii cu un mare actor, Mihailescu.
Auzisem ci este un profesor foarte bun, dar pe cat de
hun, pe atat de sever. Cursul incepuse, iar eu am ra-
mas in usd, neindriznind si inaintez. Capetele elevilor
intoarse spre mine, privirile lor atintite asupra mea
mi-au intimidat atat de mult, incit am rdmas pironita
in usa, nestiind ce si fac. Deodatd, o voce autoritara,
dar lipsitd de asprime, venita din prima bancd, mi-a
spus: ,Hai, domnisoard, apropie-te, curaj!”. Invitatia,
oarecum ironicd, a profesorului m-a trezit. Am ina-
intal in mijlocul clasei, urmarita de privirile curioase
nle elevilor. Mi aflam deodata in fata viitorului meu
profesor. Mihailescu era un bidrbat mic de statura,
witblire, imbricat foarte elegant. Nu era nici tanar,
nici bitran si nici prea frumos. Avea o fatd brazda-
th de riduri adanci, peste frunte i cadea o suvitd de
piir, pe care o netezea mereu cu palma, infatisarea lui
destul de serioasd, aproape severd, era indulcitd de
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un zambet, in acel moment in care ma privea. M-am
agezat in banc#, imbujoratd de emotie. Mai simteam
stingheriti de faptul ci intarziasem. Cam mi s-a pu-
tut intAmpla acest lucru, mie, care socoteam cd pot fi
data drept exemplu de punctualitate? Mi se spusese
gresit ora inceperii cursului. $i, in afard de asta, eram
si ugor dezamagita. Altfel imi imaginasem clasa, nu
ca aceasti odaie atit de mici, cu bénci de lemn si cu o
scend minusculi. Si pe profesor, pe care nu-l vazusem
niciodatii pe scend, mi-1 imaginasem cu totul altfel.
N-am avut timp si mi gandesc ct de gresitd a fost
fantezia mea, fiinde Mihailescu mi-a pus intrebarea
pe care o asteptam: ,Ce-ai pregdtit, domnisoard? Ce
poti sid-mi spui? Treci pe scend si incepe”. Pregatisem
0 — renumiti in acea vreme — dramatici poezie de
Vlahut3, La icoand. Cand si incep, Mihdilescu mi-a
spus: ,Mai intdi, intrd dumneata prin usa din dreap-
ta, traverseazi scena, apoi intrd prin fundul scenei si
asazi-te in fati pe un scaun”. Mirata si, in sinea mea,
oarecum jignitd, imi spuneam: ,Auzi, s& md puna sa
umbly, in loc si asculte minunata poezie pe care zile
de-a randul am repetat-o, am exersat-o!”. De unde sa
fi luat curajul sa-i spun cé a face cativa pasi pe scend
mi se pirea o jucirie, mie, care din fragedi copilérie
jucasem doar ,teatru”.

Nu stiu, sunt oare propriile mele amintiri sau, cum
se intAmpli adeseori, mi-am format imagini despre
mine insimi din spusele mamei sau din povestile
Mamei Lina... Aruncind o privire mult inapoi in via-
ta mea, mi vad o fetitd mica, cu pirul aproape alb de
blond ce era, vioaie, veseld, neastamparatd, cu spirit
de aventuri si gusturi deosebite de ale celorlalti copii.
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Nu mi-a plicut si mi joc, ca orice copil, cu jucarii.
Fu doream si mi ,,produc”, si atrag atentia celorlalti
asupra mea. Familia, degi ma iubea, nu mai era publi-
cul meu preferat, prea imi cunostea ,repertoriul”. De
aceea dispaream de acasi, fird urma, cite o zi, doud,
spre disperarea mamei, care, ingrijoratd de soarta
mea, mi ciuta peste tot. Mai intii, ma ciuta in as-
cunzisurile mele obignuite: in pivniti, dupa butoaiele
goale, in pod, acoperiti de fin, sau in sopronul din
fundul curtii. CAnd nu mé gisea in acele locuri, ma
cituta prin casele cunoscute. Ma descoperea, in sfar-
sit, la vreun vecin, departe de casa noastra, unde ma
sim{eam mai in largul meu, fiindcé la vecini nu mi
certa nimeni si, mai ales, eu eram punctul de atrac-
tie. Cu verva, cu fantezia stimulate de admiratia, de
rasetele, dar mai ales de aplauzele vecinilor, cocotata
pe 0 masi, cAntam, inventam scene in care maimu-
(Aream oamenii mari, pAnd venea mama, impreuna
cu Mama Lina, si mi lua pe sus, aducindu-ma aca-
si1, cu toate tipetele gi protestele mele. Mama Lina...
Trebuie si fi fost foarte mici atunci cind a intrat in
viata noastrd Mama Lina, fiindci am luat cunostinta
tle prezenta ei fizicd, incetul cu incetul. Prima curi-
ozitate pe care am descoperit-o la ea a fost un neg
mare cit o cireasd de pe obrazul ei, cu care ma ju-
cam tragind de el, pini primeam céte o palmi peste
mAnd. Mama Lina era mici de staturd, grasa, toata
moale si rotundi, dar voinicd, judecand dupé pute-
rea cu care mi lua in bratele ei vanjoase, cind ma
lua in circa plimbaAndu-ma3 prin toata curtea, ceea ce
mi ficea si chiui de plicere. Nu stiu ce varsta si fi
avut, nu stiu cum se pripasise pe la noi in casi. Mai
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tarziu, am aflat ca era de la {ara, dintr-un sat apropi-
at, ci nu avea rude sau familie. Ne jubea cu pasiune
pe toti, era ca 0 a doua mami. Era mucalitd si inventa
tot felul de jocuri, numai ca si ne facd si ridem. Era
tare grasi, cu burti mare, rotunda, care se scutura la
fiece miscare, era mincicioasi si pofticioasi. Cand
nu era cu noi, era in bucitirie, unde gitea si gusta
din toate oalele. Mi-aduc aminte de cratita plini cu
mancarea ei preferati, iahnie de fasole, foarte gustos
preparatd, cu care ne indopa seara inainte de culcare.
Mama nu cunostea acest fel de a ne hréni, care nu-
mai sindtos nu era, dar noua ne plicea si ne pria. De
altfel, mama, care era ocupatd mult — avea un post
de infirmierd la un spital —, ne lisa linigtita in grija
ei. Ne adora pe noi toti, copiii, dar eu eram preferata
ei, gata intotdeauna s ma pretez la poznele si glume-
le pe care le inventa pentru mine §i care ma ficeau sa
mi tivalesc de ras. Nu ma dezlipeam de ea, oriunde
se ducea, mi tineam de fusta ei si nu-i dideam dru-
mul pini nu ajungeam la bicénii, unde avea cum-
piraturi de ficut si unde primeam dulciurile care-mi
pliceau. Nu mé lasam panad nu-mi cumpara rogcove,
un fel de fruct uscat de prin alte tiri, care era dulce,
cu sAmburi tari, negri, pe care-l rontdiam cu deliciu,
dar si pistilul acrisor, un fel de foaie ficuta din pasti
de caise uscata.

Cu ea am cunoscut datinile sarbatorilor de Craciun
si Pagte, mi ducea la biserici ori de cate ori se du-
cea ea si priveam impresionati la tot ceea ce vedeam.
Aceste sirbatori erau legate si de bunititile pe care
le prepara Mama Una — oudle rosii, cozonacul de
Pagste — si tot ea a impodobit la noi acasd primul pom
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de Criciun, primul pe care-l1 vedeam in viata mea,
fari sa-i inteleg atunci semnificatia.

Mama Lina avea, insi, un mare cusur. {i plicea si
Liragd la misea”, cum recunostea pociiti, cAnd mama
o certa. Nu bea decat duminicile, cand avea liber. Pleca
de acasi de dimineat3, gititd cu cojocul ei taranesc cu
cusituri, cu un tulpan frumos inflorat pe cap, si dis-
parea fard urma, nu se stia unde. Nu se intorcea decat
seara, toldniti intr-o birja, cintind cit o tinea gura sau
incepea s ne injure, si ne blesteme si s& ne océrasca.
Trebuie sd mirturisesc ci de cate ori era in starea asta,
Mama Lina ficea cu noi ,,uri de rasia”. A dona zi insa, si
toatd siptaména pana la duminica urmatoare, isi nita
complet hachitele rasiale si ne iubea ca pe copiii ei.
Birjarul o urnea cu greu din birja, o depunea in curte,
iar pirintii si vecinii o duceau anevoie pana in casd,
agatata de gatul lor, fiindca picioarele n-o mai duceau.
Mama, necajitd de aceastd patimi a ei, ar fi vrut s-o
concedieze, dar noi, copiii, nu voiam sd ne despartim
de ea in ruptul capului si o rugam pe mama s-o ierte.
Mama Lina, dupi ce zicea o noapte si o zi, reveniti la
normal, era rusinati de ceea ce ficuse, nu stia cum s-o
mai imbuneze pe mama si se jura ci nu mai pune in
viata ei pic de tuicd in gurd, dar... duminica urmitoa-
re povestea se repeta... Mama Lina ne-a crescut pana
ne-am facut mari de dus la scoald, dupa asta s-a intors
in satul ei, de unde n-a mai revenit, iar noi am crescut
$i, cu timpul, am uitat-o.

in imaginile iscate de amintirile mele de copilirie,
prezenta ei in viata mea mai pastreazi contururi inca
vil, negterse... si Mama Lina era un public bun pentru
»manifestarile mele artistice” de atunci.
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Mai tarziu chiar, in gcoald, in cursul primar, ma
facusem cunoscut pentru felul cum recitam sau pen-
tru cat de repede prindeam si invitam o melodie. La
serbarile de sfargit de an gcolar, spre bucuria mea, eu
eram aleasi sa recit poezii sau s cint, ceea ce fiiceam
cu mare plicere si convingere. La invitatura nu prea
straluceam, in schimb, la aceste serbiri, aplauzele si
succesul ma ficeau sd tremur de placere...

De asta, ceea ce imi cerea Mihiilescu — sd mé plimb
si sd traversez scena — mi s-a parut un lucru neinsem-
nat, un fleac. Nu-mi puteam inchipui cum ceva atat de
simplu putea fi atat de greu de realizat. Dar... in fata
profesorului care mi privea cu atentie, in fata atitor
elevi necunoscuti, acei citiva pasi pe minuscula sce-
na mi-au dat mai multd emotie decét toate incercirile
mele ,teatrale” de pina atunci. Am fost atat de inte-
penitd, atit de stingace, incit aveam impresia ci nict
nu mai stiu sd merg. Mi s-a parut o eternitate timpul
cat a durat acel simplu exercitiu. Dupa ce l-am ficut
si am putut, in sfarsit, si rasuflu usurati, Mihiilescu
a cerut sa recit poezia pregititi. Asta asteptam. Imi
spuneam: , La exercitiu n-am fost eu perfectd, dar cind
voi incepe si recit, il dau gata pe Mihailescu, cu toa-
ta severitatea lui!”. Contam pe efectele dramatice, pe
tonurile sfasietoare pe care le puneam in aceastd poe-
zie. Interpretam, mai ales, deosebit de convingitor, un
vers din poezie — cel putin, asa mi se parea mie: ,0,
desigur, n-ai fost mama, si de porti un prunc la sin, e-o
minciuna!”. La ultimul cuvant, ,e-o minciund”, sco-
team din adancul pieptului un strigit de tragediani,
de efectul ciruia eram siguri... La jumatatea poeziei
ins3 — nici nu ajunsesem la punctul culminant al ei si al
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interpretirii mele —, Mihailescu m-a intrerupt si, deloc
impresionat de felul cum ,jucasem”, mi-a spus: ,Bine,
bine, ajunge. Ia acum, dumneata, si invata rolul Mita
Baston din piesa D-ale carnavalului, de Caragiale!”.
Am rimas trisnitd, ranitd pini in adincul sufletului
si orgoliului meu de acest neasteptat si jignitor rezul-
tat. N-am avut putere s& protestez si nici si opresc la-
crimile de dezniidejde care-mi curgeau pe obraz. Eu,
care visam si joc roluri de drama puternici, de trage-
die chiar, si trebuiasci si joc o Mita Baston! ,,Chiar
un mare profesor se poate ingela”, mi-am spus in acea
noapte caAnd n-am inchis ochii, perpelindu-ma pana la
ziud. Nu mi puteam impica deloc cu gindul si invat
un rol de comedie, si joc o eroini pe care o chema Mita
Baston! De Caragiale auzisem, dar nu vazusem piesa si
n-o citisem vreodata. De altfel, in acea vreme, piesele
marelui Caragiale se jucau destul de putin. Un anumit
public snob nu voia si accepte critica virulentd adusa
de el societitii de atunci, pretinzand cé eroii lui sunt
mahalagii, ¢d literatura lui e vulgara.

Mihiilescu se deosebea de toti ceilalti profesori de
arti dramatici din acea vreme, dind chiar din anul
intai elevilor si invete bucati de prozi. Ceilalti dddeau
spre studiu, un an intreg, numai versuri; Mihdilescu
era de pirere cii versurile creeaza un ton fals si decla-
mator, mai ales la un incepator, pe cind proza il de-
termind chiar de la inceput si fie firesc, sd vorbeasca,
it se comporte ca in viatd. Mai tarziu, cnd a jucat in
leatrele pariziene si a avat propria lui scoald dramati-
cit, a aplicat aceeasi metoda.

N-am avut incotro si am invitat rolul Mitei Baston,
dlar fard plicere. Disciplinati, m-am supus cererii
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